Programmer Rimbaud.

       A l’occasion de la convocation d’Arthur par les instances de l’Éducation Nationale pour figurer sur la liste des « auteurs » de ce qu’il reste du Baccalauréat, j’ai relu, corrigé – obligations formelle et acribique nécessaires – cette petite chose sans vocation didactique ni analytique, ni, évidemment savante : manquerait plus qu’on élève les élèves au-dessus de leurs ignorances ! Pas eu le cœur d’ôter l’hypothèse herméneutique pertinente dont ces lignes furent l’occasion, en septembre 2017.

Le Revolverlaine

Le revolver fabriqué par Monsieur Le Faucheux — le si bien nommé armurier français — a parlé mais n’a fait taire personne, surtout pas les absents. Ils sont deux dans cette affaire où les chiffres l’ont momentanément emporté sur les lettres. Qu’on en juge : Monsieur Montigny qui tenait armurerie à Bruxelles, ne se savait pas appelé aux six coups de l’histoire. Comment l’aurait-il su ? L’histoire ne se retourne pas, qui tira un seul coup ou plutôt deux, à 14 heures, un jour de très grande chaleur en Juillet, le 10.

Personne n’a préservé la scène de crime. Il ne fut relevé ni empreinte, ni indice. La victime, Arthur – 19 ans – fut mené à l’hôpital par son assassineur, Paul – de 10 ans plus âgé – accompagné de sa mère. Il avait une balle au poignet gauche, il aurait pu avoir deux trous rouges au côté droit.

Voilà … à quelque chose près, point de témoin non plus ; il faut s’en remettre aux déclarations formulées un peu plus tard devant la maréchaussée. Paul ayant eu à nouveau l’attitude menaçante, Arthur interpella un agent et tout le monde se retrouva au poste. L’enquête put commencer et mettre l’accent sur le révolver. Les gens d’armes ne sont pas des poètes : il leur faut le nom et l’adresse du magasin – Montigny, 11 galerie de la Reine – ; le prix d’achat – 23 Francs – le modèle – un Le Faucheux, 7 millimètres à six coups.

Verdict : deux ans ferme pour deux balles dont une, confiscation de la pétoire numéro de série 14096. Fin de l’histoire, c’était en 1873. C’était surtout sans compter sur l’immense pouvoir dont les objets inanimés sont capables. Un rigolo ne peut demeurer silencieux trop longtemps, et du bruit, il en fit.

Résumons en quelques chiffres, car l’essentiel est ailleurs. L’armurerie fut vendue en 1952 à Monsieur Chaudron, avec elle son pistolet-Le-Faucheux-six-coups, depuis longtemps rendu par les enquêteurs et soigneusement rangé dans un coffre-fort, soigneusement oublié dans les sinuosités de la petite histoire. Il fut revendu, et par d’autres tours et détours revendu encore. Là les chiffres reviennent avec le flingue : en Novembre 2016, 434 500€ (frais inclus) pour ce calibre très courant. Une arme de poing qui, une fois pressée la détente, après engagement d’une balle dans la chambre, fit passer une scène de la vie conjugale de simple fait divers au temps des Assassins. Et les chiffres tournaient, tournaient comme chevaux de bois… Est-ce là la perfection des générosités vulgaires ?

Une arme bien meilleure fait mouche à tous les coups : les mots chargés de sens qui nous tiennent en joue. Aussi, un revolver, avec ou sans accent, revient toujours de loin et sur les lieux de son crime. Celui qui manqua volontairement Arthur n’a cessé de tourner, comme son sens originel latin le rappelle obstinément et s’arrêta un jour pour dire qu’au tournant de la vie, on feuillette et déroule les choses, qui ne sont pas forcément des objets, mais qu’un objet peut représenter : c’est alors une synecdoque. Le revolver de Verlaine, si malmené en Salle des ventes l’hiver dernier*, a fait chavirer la tête des oublieux pourvus, mais pas tourner la page aux autres.

L’Autre, le rimbaldien sine die **, qui d’un coup de feu, d’un coup de foudre, fit une métamorphose et d’un revolver un objet d’amour :  pour avoir manqué avec autant d’application et d’acharnement une cible si bien offerte, si proche et si facile, il fallut le vouloir, que cela fût déterminé ou non… Il y a tant de façons de désirer l’échec de ce qu’on croit avoir prémédité mais qu’on refuse pourtant de toutes ses forces obscures, ou obscurcies ! Verlaine a délibérément raté son coup, plutôt deux fois qu’une. Il n’atteint qu’un poignet, ce n’est pas vital… sauf pour un poète. Or, c’est le gauche, le poète est droitier ! Ecoutant avec grande attention l’impeccable démonstration d’Alain Borer je pensais un instant – il ne m’en voudra pas – à Magritte, le peintre du ceci n’est pas… Le revolver qui fit se dé-tourner tant de têtes et se re-tourner tant d’amateurs de biographies sommaires, le revolver de Verlaine n’est pas une arme. L’année précédant ce fol aveu d’amour blessée***, Rimbaud écrivait : Fi de mes peines. /Je veux que l’été dramatique/Me lie à son char de fortune. En quelque sorte, il tenait lui aussi le pistolet qui, d’un seul coup, aurait pu l’anéantir, deux ne suffirent pas.

*c’était en 2016 ** intervenu dans l’émission « Au fil des enchères » sur Arte le 27 Août 2017. *** en clin d'oeil : De quel amour blessée, Gallimard, 1^ère édition 2014 d’A.B, indispensable contre-poison à la mort lente de la langue française.