/image%2F2226645%2F20161227%2Fob_9506b1_brancusi.jpg)
pour l'amour de la langue française
Dire, ce n’est pas mettre un mot sous chaque pensée*, ou comment une négation grammaticale est, pour moi, une conviction fondatrice, métaphysique et ontologique tout ensemble, osons ces mots qui renvoient au-delà du réel immédiat et de l’opinion communément partagée. Il faut revenir à Merleau-Ponty* pour l’essentiel : nous croyons naïvement –avant réflexion- qu’une langue (généralement notre langue natale) est parvenue à capter dans ses formes les choses mêmes*. Et qu’il n’y a pas plus juste…. ajustage de la chose au mot que le mot lui-même. Ainsi, passer d’un mot à un autre équivaudrait à changer d’étiquette devant un objet, puisque le monde est toujours déjà-là et que nous l’habillons de nos mots. Ce qui est faux.
Certes, nous évoluons dans un monde déjà parlé et parlant*, puisant dans un réservoir disponible, les moyens de parvenir à nos fins. Vision mécaniste et utilitariste de la langue, qui convient à un usage limité et limitant dont nous n’avons pas conscience le moins du monde dans la vie de tous les jours. Mais, même dans ce cas, nous devrions nous émerveiller à tout moment de pouvoir choisir parfum, fragrance, arôme, effluves, fumet, saveur, remugle… pour dire une odeur plutôt qu’une autre. Le vocabulaire, le lexique, les glossaires, les dictionnaires, index, répertoires... sont, à cet égard, de formidables outils.
Mais supposons un instant que, par ignorance, paresse ou suffisance, nous n’utilisions jamais ces ressources magistrales… Pire, supposons que le glissement de ce capital linguistique dans un autre, et à terme son remplacement, paraisse d’autant plus légitime qu’il n’est ni remis en cause, ni interrogé, ni corrigé, ni fustigé. Nous serions alors dans une soumission qui, non seulement ne dirait pas son nom, mais serait indolore, voire “exotiquement” admissible. Les amoureux (De quel amour blessée….**) de la langue française en général, les lecteurs et auditeurs d’Alain Borer en particulier, ont une conscience si aiguë que ce n’est ni acceptable, ni supportable, ni vivable, qu’ils en souffrent sans espoir de rémission.
Cette hypothèse conditionnelle est une faute : nous sommes bel et bien dans cet état de servitude volontaire à l’égard de la domination par la langue du maître**, l’anglais, pire, l’anglobal**. C’est la thèse que soutient Alain Borer dans son livre, paru en 2014 déjà, mais c’est moi qui choisis de reprendre l’expression de La Boétie pour dire ce que cette analyse majeure a de politique, au sens le plus fort de ce terme. L’accoutumance à l’oppression*** est toujours un succès si l’on use d’au moins deux critères conjoints : flatter le dominé et/pour mieux l’accoutumer. C’est par l’intériorisation de la contrainte que se fait toute servitude volontaire, c’est précisément ce que la capitulation généralisée devant l’usage de l’anglobal réalise brillamment -osons cet oxymore du raisonnement- avec des conséquences irréversibles : métaplasmes et abruptions. Il y a toujours quelque chose d’irrationnel dans l’adhésion par flatterie. La Fontaine le dit en vers et en fable, le corbeau a cédé au renard ! L’usage de « coach » en lieu et place d’entraîneur, « casting » pour distribution, « dressing » pour vestiaire, flatteur ? oui ! cela procède d’une illusion savante, du pseudo-positionnement, du parti-pris de modernisme. Et ça marche !
C’est l’une des grandes forces du livre. Dénoncer loin de la polémique, (qui convient à quelque article de presse, il y en a de fort bien tournés sur la question) et analyser, apporter ses preuves, prendre l’angle de l’histoire et de la philologie, manier comme personne les exemples littéraires, et porter l’amour des grands textes comme d’aucuns portent l’amour de la nature, comme une évidence. Aussi, Alain Borer parle à l’envi du projet de la langue française, constitutif de son essence et de son existence. Pro-jeter. Jeter devant soi. Ce que quelque chose dit de soi qu’il tient en lui. Et pour le montrer, il faut l’ex-poser, s’en saisir. Aussi Alain Borer ne cède jamais à la facilité de répondre aux récriminations et accusations qui font florès dans les faux et insupportables débats sur les soi-disant positions réactionnaires des acribiens, toujours suspects de préférer la pureté au métissage, ou la plume d’oie à l’ordinateur, un carnet de notes à twitter ! Alain Borer est au-dessus de cela, sans le moindre orgueil, avec la légèreté du papillon qui, si frêle, échappe pourtant à la pesanteur. Eloge de l’aglais ladakensis.
Il m’a fallu quelques secondes à peine pour décider de ne pas reprendre ce livre à la manière d’un compte-rendu, d’une synthèse. Plus longue fut la rumination qui finit par poser ses mots ici. Démonstration s’il en fallait de la dimension heuristique de la langue française, qui trouve en disant ce qu’elle voulait dire. Alain Borer développe. Il faut y aller voir. Et comprendre aussi ce qu’il appelle le vidimus**. Trouvaille majeure pour ramasser en un seul terme la capacité unique d’en passer par l’écriture pour vérifier la parole. Allez voir ! Hommage appuyé, poétique et savant à l’usage du "e" muet. Explications de ce qu’est le genre en grammaire, et la nécessité de la double négation. Audacieuse mise au pilori de la mal-diction**. Attention il touche à l’icône Coluche ! Critique acerbe de l’usage du seul anglais comme langue de travail, en Europe et en France, dans la plus grande indifférence et par soumission à un pouvoir ignorant et soumis lui-même….Lisez-le ! Sans oublier les oubliés, dont la liste obituaire fait aux yeux venir les larmes…. Le Sylvain des spirées** ou la Vanesse des pariétaires** ne sont plus. Et le latin, le latin vous dis-je… pour mieux parler français, soigner les racines pour faire pousser les plantes.
Enfin, et là je cours, je cours…pour cheminer et même musarder à chaque page, chaque paragraphe, en compagnie amoureuse, Ponge, Barthes, Rémy de Gourmont (ah ! je vais m’empresser de le relire), Marguerite de Navarre, Théodore de Bèze, Henri Estienne, Du Bellay… Et je n’ai pas dit le quart de la moitié de ce qu’il fallait dire. Peut-être qu’on est touché par un livre, une musique, une œuvre d’art, quand ce qu’on en dit n’excède pas ce qu’il dit lui-même. Il me semble soudain, que beaucoup font le contraire. En cela ils se trompent.
[Je termine en disant aux grincheux qu’Alain Borer, enseignant aux Etats-Unis, ne peut être suspecté de refuser de "s’ouvrir aux autres" (expression on ne peut plus ridicule…. à mes yeux inactuels) ]
*Merleau-Ponty : Signes, chap I et II
**Alain Borer : De quel amour blessée, Gallimard, 2014
*** Claude Lefort dans une étude sur La Boétie
quand Montaigne monte à Paris
Avoir vingt ans à Paris, venu de la province par décret paternel pour y étudier le droit, la civilisation grecque, probablement un peu de médecine, et bien que soumis à haute et discrète surveillance de parents et connaissances, que de bonheurs, que de promesses de souvenirs, que d’occasions de mettre en œuvre l’ardent désir de voir, de savoir, de savourer !
Dans les années 1550-1555, Paris est pour Montaigne une ville studieuse et courtisane, mais aussi inquiète, dangereuse, violente. Depuis bientôt dix ans, de sombres édits stipulent tour à tour que la délation d’hérétiques est un devoir, qu’il faut remettre les livres interdits au Parlement, ou risquer la pendaison. Les librairies sont donc régulièrement visitées, les autodafés pratiqués, perquisitions, arrestations et supplices de même.
Mais Montaigne adore Paris. Elle a mon cueur des mon enfance, depuis qu’il la découvre jeune homme, puis homme jeune, l’enfance ne s’arrêtant qu’à la majorité légale, c’est-à-dire 25 ans.
Il y a à manger chez les cabaretiers, dans les auberges -Montaigne connaît Le More, l’une des plus célèbres- à tous les prix, et pour tous les goûts : du porc pour les plus pauvres, du chevreuil pour les plus riches. De la viande ravitaille encore régulièrement la capitale depuis les provinces, tant que les guerres religieuses n’ont pas encore tout dévasté. Pour acheter des fromages normands à Paris -livarots et pont-l’évêque- aller chez le regrattier, et du beurre, du lait, venus de la campagne proche ou des couvents voisins.
Montaigne, à l’accent gascon très prononcé et très remarquable - la barbarie de mon creu - aime les rues de Paris, les artisans de Paris, le parler de Paris. Peusse-je ne me servir que des mots qui servent aux hales à Paris, avouera-t-il, non qu’il préfère le François au Gascon, loin s’en faut, mais tout dialecte, d’où qu’il vienne, sonnera toujours juste aux oreilles de ce petit paysan éduqué au rythme des périodes latines.
A cette époque où le fougueux Montaigne apprend de Paris tout ce que la campagne n’a pu lui donner, il fréquente le Collège Royal, les quartiers élégants de la rue de la Seine et du quai des Augustins. Il visite les de Villeneuve, ou les du Faur, recommandé à eux par son père, ou encore Guillaume de Lur-Longa, un confrère de ses oncles dont il retrouvera bientôt le nom sur la première page du Traité de La Servitude Volontaire de La Boétie.
Il arpente les rues marchandes, rue de la Harpe, rue Saint-Denis. Il se promène le long de la Seine, où les maisons se regroupent selon le métier de leurs occupants. La rue de la Vieille-Pelleterie, par exemple, compte autant de moulins sur l’eau que de maisons le long des berges, artisanat oblige, ce qui donne au fleuve parfois des teintes étonnantes et le plisse comme une étoffe qu’on aurait sur lui souplement étendue.
Dans quelques années seulement, il pourra admirer les Tuileries dont la construction commence en 1564, et bien plus tard encore -mais un peu avant qu’il ne quitte le Parlement de Bordeaux- le Pont-Neuf, dont la réalisation fut maintes fois remise, ajoutera un pont aux déjà nombreux de la capitale.
de la double inconstance
La Lidoire. Un petit surion d’eau où s’alimente une dizaine de moulins, pour toute image du monde. La Lidoire, tranquille et fluette en été, en crue certaine en hiver. Il faut la passer pour accéder au hameau de Papesus –celui des premières années- minuscule dans la forêt de Bretonnard, et la repasser pour revenir à celui de Montaigne. Pour celui qui connut le Tibre avant la Seine, par les livres latins bien sûr, l’eau de la petite Lidoire et celle de ma rivière de Dordogne seront la forme jamais démentie de l’homme et du monde, réalité qui coule et permanence de ce remuement.
On n’observe pas l’eau, on la regarde, pour son mouvement et non pour le fixer. Ce que Montaigne sait instinctivement, c’est-à-dire depuis toujours : on n’arrête pas le fleuve qui passe, mais on s’arrête pour le voir passer. Il n’aime pas l’eau mais son écoulement. Pour faire échec à l’immobilisme qui est toujours signe de mort. Le cadavre est un corps sans son mouvement disait Héraclite. Il y a toujours chez Montaigne une mémoire sensible et sentimentale de l’eau, directement disponible, la mémoire du petit garçon de la Lidoire. L’eau n’est donc pas pour lui créatrice d’images, elle est image. Elle ne sert ni lyrisme, ni rêverie. Elle est écriture. Nul doute que Montaigne, s’il n’eût tenu une plume, eût tenu un pinceau et se serait soumis de bonne grâce au redoutable essai de l’autoportrait, la photo-graphie identitaire qui livre les traits de son sujet, et par eux, en révèle le caractère. Mot ambivalent s’il en est, puisqu’il convient autant au texte imprimé –invention si nouvelle- qu’à celui qui l’écrit. Comme la main du peintre trace un visage, celle de l’écrivain, un texte. Montaigne est la seule matière de son livre, il en est le fond, la perspective et le modèle.
Ut pictura poesis. La formule d’Horace lui est forcément connue, elle est courante à l’époque. Le peintre en lui n’a qu’un modèle toujours le même et toujours différent, lui et seulement lui. Mais il a ce pouvoir, plaçant le tableau de trois quart, de moitié, le renversant, retournant, mieux, tournant autour, de voir aussi l’intérieur, ce qui donne à la surface, brillance et vraisemblance, c’est-à-dire à ses textes, vérité et vie. Montaigne n’est pas peintre de la nature, la mimesis fige les choses : il aurait alors écrit un livre à propos de lui. Il est peintre photo-graphe de sa propre image. Thaumaturgie d’un portrait qui n’était pas, juste avant d’apparaître. Invisible et pourtant là, révélé dans la chambre noire de la Librairie. Dans la Tour.
***
De Janvier à Septembre 1560 eut lieu, à Toulouse, un procès dont Montaigne se souvint encore quelques vingt ans plus tard. Il s’agit d’un accident étrange : de deux hommes qui se présentaient l’un pour l’autre. L’affaire Martin Guerre. Par les mystères d’une mémoire qu’il ne cesse de dire défaillante, pourquoi Montaigne a-t-il retenu un tel fait divers...
Celui qui se dit tout entier et tout un est bien plus assurément un Janus, image autour de laquelle il ne cesse de dire le double mouvement de l’instabilité de l’homme et de l’univers. Montaigne est double. Exactement parlant, il est bifrons. Dualité et non duplicité. Ambivalence et non ambiguïté. Et comme s’il fallait que toute expérience fondatrice (Le procès Martin Guerre) soit deux fois faite, non seulement Montaigne double les occasions, mais il se fait double lui-même. Ce tableau est un diptyque.
Montaigne est né deux fois. En 1533 selon l’état civil et en 1571, quand il décide de se retirer dans sa Tour. Déjà il portait son deuxième nom, Michel de Montaigne avait remplacé Michel Eyquem. Deux fois, hélas, la mort lui avait apporté toute peine, sans espoir de consolation. La Boétie, d’abord. Le meilleur des pères, cinq ans plus tard. Et pour mieux répliquer la filiation, deux fois il prit la charge de la Mairie de Bordeaux qu’avait tenue son père, s’empressant d’affirmer : Le Maire et Montaigne ont toujours été deux.
Ce qui fait deux vies : publique et privée, intérieure et extérieure, Bordeaux et le Château, mais aussi la Tour et les routes de France et d’Italie -où son père alla aussi et aussi ramena un Journal aujourd’hui disparu. Faut-il croire ceux qui ont vu à la poterne du château deux panneaux, l’un pour le roi de France, l’autre, le roi de Navarre ? ses deux souverains... ses deux religions? Et pour finir d’équilibrer cette balance, Montaigne mourut deux fois : en 1568, en chutant de cheval et sautant du mal-être au non-être ; en 1592, fin de l’acte à un seul personnage.
Comme une composition inlassable, la mosaïque. ( extrait de mes Méditations d’Empédocle, 1)
Le jardin est enclos d’un mur de briques que je m’amuse à démonter en pensée, pierre par pierre, et à reconstruire, indéfiniment. Je peux aussi ôter une brique n’importe où, plutôt que suivre l’ordre inverse de l’édification. Mais toujours, je peux reconstituer le mur, soit retrouvant sa place à chaque brique enlevée au hasard, soit les juxtaposant à nouveau, comme le maçon le fit pour monter son mur. Ceci est une addition d’éléments tous semblables, encastrés et faisant bloc. Il n’y a unité que par l’usage dévolu à l’ensemble, non par l’ensemble lui-même qui aurait pu être constitué d’autres briques, qui, parce que semblables aux premières s’y seraient exactement substituées. Il n’y a ni croissance, ni génération, ni création, mais construction. Il n’y a pas mélange non plus, puisque le mur maçonné est très exactement identique à l’alignement de ses éléments qui en sont l’image en plus petit. Un simple assemblage, quand il est absolument fortuit, contient dans sa part de hasard un principe négateur. Qu’une seule brique soit, d’aventure, placée dans le mauvais sens, et le mur tout entier est déséquilibré, voire détruit. Le mur n’est donc rien d’autre que la somme de chacune de ses pierres vicariantes. Métaphore exemplaire de tout immobilisme. Le mur de briques comme une contre-image de tout désordre, l’induction faite matière. Echapper à tout commencement et à toute fin visibles, est-ce ce qui attire dans la mosaïque qui réalise pourtant une œuvre rigoureusement construite, où chaque morceau tient sa place, bien qu’en se fondant dans le tout? Conjuration de l’Absolu, ou de la Diversité?
Une mosaïque est un tableau immarcescible, aux structures mathématiquement repérables, à la magie fracassante. Il y a un plan, des séries, des directions obligées, d'où surgit une dynamique fondamentale, un au-delà de la raison. Est-ce le sens des carrés, des rectangles, qui donne la signification? leurs dimensions parfois égales, parfois non, qui en fait la profondeur? Est-ce l'union des divisés qui en fait l'harmonie? Si je couvre un mur de chaux, que je dispose un certain nombre de cailloux de couleurs, selon la forme d'un homme, ou d'une plante, je fais une mosaïque. Et même si je respecte pour chaque silhouette son nombre mesuré, selon la technique peu connue de Pythagore, de cette formule apparemment abstraite, bien que comptable, exacte et parfaite, composée exclusivement de centaines de cubes taillés, un homme unifié apparaîtra. Nul ne pourra d'ailleurs arrêter mon geste à l'exacte tesselle qui marquerait la fin de l'informe et le commencement de l'aspect. Alors, la juxtaposition ordonnée de ces infimes morceaux, d'abord inerte et purement mécanique, s'anime secrètement pour imposer un tracé unique, qui, sitôt sorti de la division, est définitivement fixé. Il n'est pas nécessaire de multiplier les couleurs. De nombreuses mosaïques ont été réalisées en petites pierres blanches et noires, par agencement convenable des dégradés, des nuances. Parfois seule la disposition du calculus suffit, parfois sa matière -marbre, pierre, verre, émail, galets ou graviers- si je suis bon artisan! La cité d'Akragas qui comporte d'excellents peintres, compte aussi des hommes de métier remarquables.
Une mosaïque est un modèle cosmique. En dépit de son immobilité apparente, elle construit un monde équilibré, égal, isotrope. Et loin de réduire les images à des séries linéaires horizontales, verticales, qui interdisent le courbe, le souple, l’arrondi, la mosaïque, in fine, réduit les tensions, les résout, et plutôt que les aplanir, elle les com-prend. Ces particules élémentaires de matière, toutes semblables tant elles sont petites, ou si peu différentes qu’elles ne sont en mesure, individuellement, de peser sur l’ensemble, inventent -pourvu qu’elles soient organisées- un tout qui ne doit rien au hasard, en tant qu’il est ce Tout. L’artiste s’emparant de ces fragments erratiques dispersés, en réduit l’affligeante déraison, et met fin de la sorte à l’incohérence du Multiple.
Etre ou n’être pas bégueule (très très légèrement modifié)
Familièrement il s’agit d’accuser quelqu’un d'une pruderie excessive ou affectée, sa gueule restée béante -selon l’étymologie- saisie d’étonnement et/ou de surprise. Au point d’en friser le dédain…
La bégueule est donc une dédaigneuse, on peut ajouter roide, rigoriste, collet-monté, pisse-froid, austère, rigoureuse, autant de synonymes accessibles aux cliquants, je garde ‘censeur’ pour la fin, car ce masculin grammatical on ne peut plus correct -il n’y a pas de censeuse- va me valoir des circonstances aggravantes. Pisseuse-froide, ou censeure peut-être ?Jamais !
Et voilà pourquoi Inactualités et acribies est.
On peut doubler la mise. Le ou la bégueule, ouf ! le mot est épicène, est nécessairement d’esprit étroit, voit tout en noir, son verre est toujours à moitié vide, et c’est encore beaucoup… Rigueur et précision en bandoulière par les temps qui passent, ça ne passe pas. Etre bégueule offusque la tolérance dogmatiquement prônée au nom d’elle-même –pléonasme- cet onguent qu’il se faut appliquer, faute de quoi on vous le tartine brutalement, pour être… toléré(e).
Inactualités et acribies relève (!) -touchée mais pas coulée- d’une résolue décision d’aligner, de faire des lignes avec tout ce qui occupe mes nerfs et leur variante cérébrale, mes neurones, en pelote, en bout de ficelle, en boule, mais qui refusent d’être débrouillés, débroussaillés, débrouillonnés, désembrumés par l’effet lénifiant de la censure en pente douce de la pensée commune et communiante, celle qui n’a aucun effet sur moi. Celle qui s’applique à ce sur-quoi-il-ne-faut-pas-s’apesantir-pas-revenir-pas-se-retourner-qu’il-ne-faut-pas-approfondir-ni-regarder vers ce qui l’a fondé, lui a fait traverser les âges et les étages pour nous parvenir, enfin. Il est urgent de réfléchir lentement. D’avancer sans aller toujours de l’avant, ni en avant. D’être honteusement inactuel pour penser actuellement. D’écrire par repentir et sous autorité. Ces deux mots en leurs significations d’antan qui en disent tant.
Tout est, peu ou prou, dans ces mots, comme autant de promesses de résister encore à ce qui résiste en moi et me hérisse et me fâche. D’être terriblement inactuelle, pour n’être jamais an-acribienne....
